艾悠痞

　　近來一篇《照護父親9年，我離世界越來越遠》文章，在網上瘋傳發酵，主角是東華大學研究所的教授，為了照顧年邁、失智的老父親，毅然決然放下一切，用自己的人生置換父親的晚年。全文固然沉重，卻也是許多家庭的縮影，更是眾人未來不得不面對的事情。

　　郭強生原本任職於東華大學，是創作與英美文學研究所的教授，也是業內知名作家；然而，在2013年間，父親確診失智，於是他必須做出選擇，是要將父親送進安養機構，亦或是放下自己的事業，回台北照顧老人家。

　　兩年後，郭強生留職停薪3年，回台北親自照顧父親，而這一照顧就是漫長的9年，他坦言，長期照顧的生活是機械的、繁雜的，他時時感到疲累，甚至覺得自己離外界越來越遠，「從早上父親睜開眼睛，量血壓、吃藥、睡午覺、清理家裡，然後給他換衣服、洗澡、協助上廁所，一直到晚上11點就寢，一天大概就是這樣子。」

　　不過，藉由長期照顧的經驗，他窺見了衰老的真相，直言老不是突如其來的，是一點一點在發生，而社會總是貼上兩個極端的標籤，不是強調樂活，就是將這個過程以淒涼、恐怖來形容，但他認為，真正需要被看見的，是看護人才的流失及社會福利的不足。

　　郭強生舉出深刻的一例，當時他在外吃飯，看到旁邊坐了一大桌三代同堂，有爸媽、孩子，還有個外勞陪著、坐輪椅的老人家，那天是一家人幫爺爺慶生，但他們就是聊著自己的事，雖然阿公也在場，但從頭到尾只有外勞餵他吃飯，其他人與他全然沒有互動。

　　他還談到，擔起照顧責任的人都要知道，失智是不可逆的，頂多就是不讓他繼續惡化，你不能總想著要訓練他，就好像鼓勵老人多爬山，體力就會變好，不是這樣的，而最好的方法是，花時間注意他的詳細變化。

　　另外，郭強生也不禁感慨，「整個社會告訴我們，育嬰是幸福的，去做老人的照護者就是不幸，所以等到要面對它時，大家會這麼慌亂。在台灣你請育嬰假，只要填了單子，一定可以申請到，夫妻倆輪流各請3年，而且不得拒絕申請。我為了照顧父親留職停薪，叫做侍親假，要1年1年請，1年1年續，還要經過學校各級單位核准，系上要能配合你。」

　　他接著說，「很多人覺得，反正老人就是風燭殘年，你請假幾天趕回去，送了終，見最後一面就好，你父親真的不行的話，需要1、2年嗎？錯了，這時代已經不是這樣，老人臥病的時間，10年、20年是常態。照顧老人，我已經進入第10年了。」

　　文中鉅細靡遺地描述，郭強生與父親的互動、摩擦與成長，而他更感性表示，「我是從這個家裡來，所以成就了我這樣子的人，體會到這種相連的感覺。是我需要父親，我賴在父親身上，怕離得太遠，就會失去自己跟家這件事的最後連結。」

　　最後，郭強生鏗鏘有力地說，「我只知道，生命中其他消失的過往，我都可以放手，但這次不能。我只有一個家，不想等到一切都過去了，才來哀悼、懷念。」